論壇劇場再進化

文／吳國光 (觀眾)

一個豔陽四射的星期天下午，我穿梭在善導寺後面的靜巷，手上提著兩袋剛從阜杭豆漿搶到的最後兩張厚燒餅，尋訪著台灣應用劇場發展中心，基地位於一棟神隱的老公寓二樓，一樓是相聲大師吳兆南劇藝社，隔壁巷子還意外發現了蒲添生(師公)故居雕塑紀念館，可惜大門深鎖，打算改天再來參訪，小小的台北城，還真是有挖不完的寶啊！ (蒲添生是我的雕塑老師蒲浩明的父親，「蒲添生故居」位於林森北路的巷弄中，是一座超過八十年歷史的日式木造建築，為蒲添生後代為紀念蒲先生一生對藝術奉獻之成就，特別將其住所及工作室整建規劃而成，其中工作室部分為蒲添生親自設計監工，採用上等檜木建造而成。)

演出的是《都更誰的家?》第一場 (導演／丑客－周力德（小劇場編導）抽到都更大彩票，城市記憶無了了；你家我家和他家，更新變成誰的家？都市更新到底誰說了算？總有一天更到你！

走進台灣應用劇場發展中心，真的是小劇場，大約十坪，沒有舞台和椅子，觀眾席地而坐，是近距離參與互動劇場很不錯的空間。我本身對都更議題興趣不大，新聞鬧得沸沸揚揚的都更爭議指標個案「文林苑」事件也一知半解，帶著一張白紙腦袋，準備好好接受這場全新體驗。三位年輕演員夠專業，超齡演出兩倍以上年紀的老人，流暢的對白和恰當的肢體都很到味。接近尾聲的一幕段子，其中一位像桃姐的主角，演出老家將要被拆除的老人，無台詞，無配樂，無燈光，只是淡淡笑著凝視遠方，我在心底擊掌，不慍不火的表情，很動容，大大超越我原先的期待。

沒有結果的故事暫停了，丑客開始引導大家圍成小圈，大部分人彼此不認識，但氣氛很快熱絡。感性的微電影紀錄片，理性的建商條件談判，溫柔的老鄰居惜別會，堅定的尋立委釋憲，創意的日本電視達人的老屋新建；種種可能的議題開始成形發酵，然後邀集四組代表分別上台重現。這部分和我熟悉的教習劇場模式類似，如同所有的公民社會議題都關乎人權二字；檯面上的都更利益引發的人性與權利訴求，不會隨文林苑強制拆遷劃下句號。貪婪與公義的拔河中，得利者是誰？受害者又是誰？這些雖然無法靠一次小劇場就能釐清，但藉由角色扮演的體驗中，人們會比較願意用一顆溫柔的同理心去串聯一地滾落的珠子。

我思索著人為何如此依戀土地，是中國或東方使然嗎?法國小說家卡繆（Albert Camus）的【異鄉人】（Stranger），是存在主義文學之代表作，主人翁莫索（Meursault）對任何事都漠不關心，公司有意將他由阿爾及利亞調職到巴黎，但他毫無上進心，一口拒絕了遷調；他的女朋友問他是否愛她，他祇是支吾以對；他的母親過世之後，他卻毫無傷感，甚至連母親什麼時候過身也不肯定；最荒謬的一幕，是他為了小小事故而殺人，在整個審訊過程中，他完全沒有為自己謀求減刑，最後甚至被判死刑，他也毫不在乎。有趣的是，「異鄉人」一詞在中文裏面，原本意思並不是莫索般的無情無義，「異鄉人」源自唐朝韋莊的《荷葉杯》：「相別，從此隔音塵，如今俱是異鄉人，相見更無因！」韋莊雖然負著離愁別緒的孤獨，但充滿著千里懷人的熾熱之情！

異鄉一詞對照著原鄉二字，人其實是借景懷人的動物，都更的釘子戶，要錢的都好解決，最難搞的就是習慣了這片土地的氣味，戀棧早已人事全非的空宅子，這已離開釋憲或內政部長的公權力或公平正義問題，還是得從人性入手，老人多半活在自己建構的心境地圖裡，心鑰心藥都在他們自個兒的一念間，聽聽那年的巷口桂樹下的故事，陪他們細數老宅子的一磚一瓦，幫助他們打造出心底的家。

我從都更看見了老人問題，在高齡化社會勢在必趨的台灣，老宅也是老人問題的一環，單靠粗暴的怪手和繁冗的公聽辯論無法圓滿，在等待粗糙的立法機制完備之前，請先別急著吶喊和提出解決，試著走進那一條有歲月痕跡剝落的巷子，撫觸那一幅源自於人對土地和家的意涵。